时间回到2017年的3月,作为主机游戏市场三巨头之一的Nintendo任天堂推出了自己的第九世代(即次世代)主机——Nintendo Switch(后称“NS”)。在此之前,任天堂的市场份额已经被其余两家远远甩在身后,因此NS的地位不言而喻,毕竟一个好的开局往往能奠定最终的胜利。
NS的构想十分动人。它采用了家用机和掌机的一体化设计,通过joy-con的组装、取出以及搭配其它配件来完成主机、桌面和掌上三种模式的逐一切换,这也是其名“Switch”的由来。足够独特的创意设计加上一如既往的任式营销,使得这款主机在发售伊始便吸引住了众多目光,风头一度盖过当时如火如荼的美国大选。
好景不长,高热度带来的还有与日俱增的质疑和恶评。羸弱的性能,落后的硬件,糟糕的品控,无一不给这部新生的主机蒙上层层阴霾。更重要的是,首发护航的游戏作品看起来“差了点意思”。与PlayStation 4 和 Xbox one 发布时一众护航的3A大作相比,任天堂这边则显得寡淡无味,不仅数量上只有寥寥几款,并且大多都是老游戏的升级版,俗称“炒冷饭”。大家不由得怀疑,任天堂哪来的胆子居然敢就这么仓促地推出新主机。
然而,还没等到正式发售,答案就被提前试玩的游戏媒体们一起揭晓了。
那就是《塞尔达传说:旷野之息》。它的魔力究竟来源于哪里呢?
“开放世界”的里程碑
“开放世界”早已不是什么新兴概念。从GTA 5到刺客信条,开放世界的种子早已洒满游戏世界的各个角落。开放世界的基本准则就是“随心所欲地探索世界的各个角落”。因此,无论是R星还是育碧笔下的开放世界,所遵循的开拓方式,无非都是尽可能增加游戏中玩家可以与之交互的点。牺牲动辄几十个G的硬盘空间,使得都市中的每一栋建筑都可以进入,每一个NPC都可以对话,每一辆车都可以驾驶。如此这般带来的拟真感自然十分强烈,几十万字的脚本自然也赋予游戏的剧情体验以无比丰满和充实。然而,互动点的数量受游戏本身体积所限必然是有限的。玩家游玩到一定程度,便会发觉自己被各式各样的任务捆住手脚;再多的交互点在初次体验之后也变得千篇一律而索然无味,导致玩家在游戏后期“越玩越累”。
塞尔达传说这一系列自开创以来就革了不少游戏的命:保存游戏进度、剧情至上、给主角起名、3D视角、迷宫式解谜、Lock On机制等等,这些如今看起来已经是老生常谈的游戏机制,其实都是在塞尔达传说系列第一次得以发光发热。这一代“旷野之息”自然也不例外:它为开放世界这一类型游戏的开发开辟了一条新的道路。
“旷野之息”中,交互点的数量并不庞大,存在的机制也算不上复杂。它的真正特殊之处在于,任天堂将各种各样的机制相互联系、相互影响,最终构成了一张复杂而精妙的网络。例如,雨天的峭壁湿滑,因而难以攀登;雷雨天时常落雷,携带金属制品会发生危险;靠近火山的地方木制品会自发燃烧,火药会自发爆炸,掉落的食物会自动烤熟;白天的沙漠酷热难耐,夜晚则寒冷刺骨……然而这样的机制网络并不会造成理解上的困难,因为它是符合直觉的,是在现实中有迹可寻的。同时,符合直觉的游戏机制设计也有助于建立流畅、友好的新手体验,即使只是其中的一部分。
如同黄油化开的游戏体验
“林克,醒醒。”一声奇异的话语将你唤醒。醒来的你发现自己赤裸着躺在山洞的水塘里,墙上烛台燃烧着蓝色的火焰。那个奇异的声音又说:“你终于醒来了,我已经等了一百年了。”一头雾水的你跟随着它的指引离开了山洞。光亮逐渐变得清晰,展现在你眼前的,是一片绿意盎然的大陆,远处还有依稀的火山和雪原。恢宏的音乐响起,屏幕右下角浮现出游戏的标题。
这是每一个玩家邂逅这款游戏的第一幕。眼前的大陆辽阔、未知、丰富、充满着生机,使人跃跃欲试。画面一转,焦点回到林克本身,而疑惑也随之回归。
“我该干嘛?“没有提示,没有指引,没有一个衣着性感或可爱呆萌的精灵出现并告诉玩家下一步该怎么做。于是你困惑了。
“要不四处转转,找个人问问?“或许你会这么想着,然后就会很轻易地瞥见不远处的篝火,和一个正在打盹的老头。叫醒那个老头,他会很”诧异“地问你从哪里来的,你说不知道;他又一脸”惊讶“地问你腰上戴着的希卡之石哪里来的,你说不知道;他一番分析,得出结论是你失忆了,并顺便告诉你这东西怎么用。当你学会之后,他又劝你去希卡之石标记的地方看看能不能得到什么帮助。一路上,不时会有怪物出现,你顺手捡起地上的生锈铁剑,攻击怪物,保护自己。到了标记的地方,用希卡之石注册终端,一座高塔拔地而起,老头也不知道什么时候爬了上来,让你用望远镜寻找周围的神庙。找完之后,你想着离开这里。仓促的你可能一跃而下,然后摔成肉酱,于是你明白了掉落伤害的概念。当你又小心翼翼地爬下高塔,那个老头便拿着滑翔伞来到你面前,告诉你想要这个就得去神庙找到宝物交给他。
其中的两个神庙坐落高山之上,虽然你可以攀爬,但有限的精力值使你不得不另谋出路;更何况,高山的严寒也会对你造成伤害。但你的直觉会告诉你,去往严寒之地,要有温暖的食物,厚重的衣服和足够的热源。顺着思路,你学会了如何烹饪,如何砍柴,如何点火,并顺利地爬上雪山,进入了神庙。全部完成后,你也学会了运用希卡之石的四种能力。老头奖励了你滑翔伞,并感叹你在没有帮助的情况下登上雪山,奖励了你一套防寒服。之后,神殿的女神像散发出光辉,将四个“宝物“转化为你的生命或精力,解锁了游戏的核心奖励机制。老头带你爬上神殿顶楼,指向不远处的城堡。城堡看起来十分破败和诡异,周身围绕着深紫色的气旋。老头低吟几声,告诉了你真相。你也将顺着这个真相,展开你的冒险之旅。
以上只是“初始台地“的部分内容。作为游戏的“新手村”,初始台地要让玩家能够快速但不失乐趣地融入这个新世界。从理解游戏机制到寻找目标动机,从熟练使用道具到了解背景世界观,每一个关卡的难度设置,乃至每一处地形的陡峭程度,最终都会影响到玩家对这个游戏的第一印象和后续游玩的动力。在这一点上,旷野之息无疑是独具匠心的:当玩家前往卓拉台地的时候,沿路的电属性怪物难以战胜,再加上终年降雨导致岩壁湿滑难以攀登,种种困难都阻碍了玩家前进的道路;玩家于是不得不转换思维,向着周围未降雨的区域绕行,用制冰器攀登上高大的瀑布,最终同样到达了目的地。每当玩家遇到困难时,制作组的巧思便会发挥作用:陡峭的岩壁并不是难以攀登,精力即将耗尽之时就会有落脚点供你休息;数量众多的怪物并不是难以战胜,它们的周围放置着炸药桶和铁箱供你利用。所有的这一切,都会成为匠心的砖石,堆砌出一座瑰丽的宝殿,造就游戏体验的丰碑。然而,在这整个过程之中,还有一样东西必不可少,它就是贯穿始终、清晰如一的动机。
公主拯救勇者,勇者拯救公主
很多不了解这款游戏的人都有一个疑问:为什么主角是林克,游戏的主标题却是塞尔达传说呢?时至今日,制作组官方也毫不遮掩得作出了解释。游戏过程虽然都是林克的所见所感,但实际上还原的都是塞尔达,这位公主的故事。“林克”,也就是“Link”,正如其名,是连接玩家和游戏世界的桥梁,林克就是玩家,玩家就是林克。这也就是林克几乎不开口说话的原因所在。
与系列之前的作品不同,旷野之息中对于塞尔达公主的描绘空前得丰满。制作组希望塞尔达表现得坚毅和勇敢,但也不失少女的俏皮和活泼。随着游戏进程的逐渐深入,玩家不难发现塞尔达并不是简单的平面形象,而是立体的,有血有肉的。勇敢的她可以在凛冽的寒冬泡进冷泉接受试炼;俏皮的她可以用生吃青蛙来捉弄林克;懦弱的她沉迷古代机械来逃避试炼失败的事实;坚毅的她孤身一人在城堡对抗盖侬一百年。她从厌恶宿命强加的一切,到接受伙伴的友善和帮助,到最终担负肩上的责任,简单几笔就可以描绘出一部公主成长史。
游戏的直接动机很明显,就是被公主拯救过的勇者,沉睡一百年后动身拯救公主。而间接的动机则更加复杂而具有差异性。解救死去的同伴?拯救一方百姓?取得遗落的宝物?担负多年前的责任?这些都或多或少参与了游玩动机的构筑。但是更深层次的是什么?
答案在游戏的副标题里——“旷野之息”,“Breath of the wild”。有一张趣图流传广泛,画面上是老国王的幽魂愤懑地说道:“年轻人,别炸鱼、闲逛、放火、照相了,救救我女儿吧!”。从中我们可以一窥这片旷野带给玩家的种种可能性。正是这些可能性满足了玩家在现实中无法一一实现的幻想,带来简单的快乐和纯粹的浪漫,真正回归游戏这一艺术形式的初心。不仅如此,每当玩家来到某个村庄时,一种错格感便油然而生:村庄中的年轻人并不知晓一百年前具体发生了什么,只剩下年长者口耳相传的“传说”;大家都已经习惯了和平生活,并不知道城堡里还有一位公主在替他们阻挡灾祸;林克作为勇者,只是传说中的人物,即使花费大价钱购买了一座属于自己的宅邸,也难以真正融入现世的生活。总而言之,林克依旧活在过去。这样的错格感带来的是浓稠的孤独。玩家难以解决这样的矛盾,只好投奔还残存着当年遗迹的旷野以寻找林克存在的意义。这也从另一方面提升了旷野所能带来的慰藉感。
毕竟,从自然中获取心理安慰本就是人类与生俱来的本领。
“且夫天地之间,物各有主,苟非吾之所有,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”
(《前赤壁赋》)
尾巴
旷野之息自发售以来,好评不断,卡带销量一度超过Switch主机的销量,无数游戏媒体都感叹“Switch是何其有幸有这样的神作护航”。而在热度早已不复的三年后,当我第一次颤颤巍巍地踏进这片旷野,还是不由得感叹这部作品的伟大。
这款游戏的魅力与精致当然不仅限于以上的描述。抛开理性的品味,我自己印象最深的一幕,莫过于第一次见到龙的时刻。那时的我正攀着岩壁,想要躲避下方层出不穷的怪物,突然耳边缓缓响起了一阵恢弘的音乐。想要探寻音乐来源的我下意识转过头去,看见天边晨曦初开,浮云游移,一条散发橙红光芒的巨龙从我身后游过。我当然无法解释那种震撼感从何而来,也许是中国人自古以来,便刻在骨子里,对于龙最深切和浪漫的幻想。
参考资料:
新鲜度 90+ | 能带来不一样体验的 Nintendo Switch @爱否科技FView 链接